 |
| ガブリエル・ガブリエラ『新世界の創造』 |
『子どものための美しい国』ヤヌシュ・コルチャック
ヤヌシュ・コルチャックの『子どものための美しい国』を読んで、私はとても驚いた。
もちろん、素晴らしい児童文学である。
けれど同時に、現代日本の感覚から見ると、かなり遠い空気がそこにある。
少年たちが、軍隊に憧れている。
戦争に、勇気や名誉や尊敬の気配を感じている。
子どもらしい機転を使って軍隊に紛れ込み、兵士となって戦う場面が、かなり長く続く。
そこには、戦争が「恐ろしいもの」であると同時に、少年たちにとって「憧れの対象」でもあった時代の空気がある。
これは、コルチャックの作品だけの話ではない。
日本の古い漫画や児童文化の中にも、男児たちがごく自然に「兵隊さん」に憧れ、「戦争ごっこ」をして遊んでいる場面がある。
現代の日本では、その感覚はかなり薄れているように見える。
子どもの憧れには、その社会が何を美しいものとして語り、何を勇敢なものとして讃え、何を尊いものとして教えているかが、色濃く反映されている。
では、戦争への憧れは、人類の本能なのだろうか？
私は、そう単純には言えないと思っている。
「戦争時代」
現在の人類であるホモ・サピエンスは、およそ30万年前にアフリカで進化したと考えられている。[1]
一方で、農業が始まったのは、およそ1万1,700年前、最後の氷期が終わるころからだとされる。[2]
つまり、私たちの身体や脳や感情の基本構造は、農業以前の長い狩猟採集時代の中で形成された。
そこから見ると、農業、定住、土地所有、余剰、格差、国家、そして制度化された戦争は、人類史の中ではかなり新しい出来事である。
もちろん、暴力や集団間の衝突そのものは、農業以前にもあっただろう。
たとえば、ナイル渓谷のジェベル・サハバ遺跡では、後期旧石器時代末の集団間暴力の痕跡が確認されている。[3]
しかし、戦争が国家の事業となり、兵士が名誉ある存在となり、子どもたちがそこに憧れるようになるには、農業以後の社会構造が大きく関わっているのではないか。
農業は、自然を変える。
土地を囲い、食料を蓄え、富を生み、所有を生む。
所有が生まれれば、それを守る必要が生まれる。
余剰が生まれれば、それを奪う者も現れる。
やがて、資源や土地をめぐる争いは、共同体や国家の計画として組織化されていく。
人類史をざっくり30万年とすると、農業の始まりを約1万2,000年前とした場合、それは全体の最後の4パーセントほどにあたる。
1日24時間に換算して、人類が午前0時に現れたとするならば、農業が始まるのは夜の11時2分ごろなのだ。
定住、所有、余剰、格差、国家、そして制度化された戦争は、人類史という一日の、ほとんど終わり際に現れた出来事なのだ。
これを「戦争時代」と仮に呼ぶとすると、戦争時代は、人類史の中ではごく最近の流行に過ぎないのかもしれない。
「戦争反対」だけを切り離せるのか？
しかし、戦争に反対するとき、戦争だけを単独で切り離して否定できるのか、という問題がある。戦争は、社会悪として外側から突然やってきた異物ではないのかもしれない。
農業によって生まれた定住、所有、余剰、格差、資源管理、共同体の境界。
その内側から、制度としての戦争が生まれてきた可能性がある。
これは、オキシトシンの話に少し似ている。
オキシトシンは、しばしば「愛情ホルモン」と呼ばれる。
人と人との信頼や親密さ、結びつきに関わるものとして語られる。
けれど、それは単純に「すべての人に優しくなる物質」ではない。
研究では、オキシトシンが内集団へのひいきを強め、程度は弱いながら外集団への否定的反応にも関わることが示されている。[4]
つまり、愛着と排除は、まったく別々のものではない。
「私たち」を強く結ぶ力が、同時に「私たちではない者」を遠ざける力にもなりうる。
農業と戦争の関係にも、似た構造があるのではないか。
農業は、人類に安定した食料と定住をもたらした。
けれど同時に、土地、所有、余剰、格差、資源の奪い合いも生んだ。
その中で戦争は、農業以後の社会システムの内側から生まれてきたものだと私は考えている。
神話に登場する戦争の神々
古代ギリシャ神話を見ても、戦争は神々の領域に深く置かれている。アレスは戦争の神であり、戦闘そのものの荒々しさ、血気、破壊性を象徴している。ブリタニカも、アレスを「戦争の神」あるいは「戦闘の精神」と説明している。[5]
しかし、戦争に関わる神はアレスだけではない。
アテナもまた、知恵や工芸の女神であると同時に、戦争の女神でもある。アレスが血なまぐさい戦闘を象徴するのに対し、アテナは戦略、技術、都市防衛、正義に関わる戦争を担っている。[6]
さらに、エニュオという戦争の女神もいる。エニュオはアレスに近い存在で、戦争そのものを擬人化した女神として語られている。[7]
勝利の女神ニケも忘れてはならない。
ニケは古代ギリシャ宗教における勝利の女神であり、勝利そのものが神格化されている。[8]
つまり、戦争は男神だけのものではなかった。
女神もまた、戦争、勝利、都市防衛、破壊、戦略の神話に深く関わっていた。
これは、古代ギリシャが単純に戦争を美化していたという話ではない。
アレスには忌まわしい戦闘の側面があり、アテナには秩序や知恵の側面がある。
それでも、戦争が神々の世界に組み込まれ、勝利が女神として讃えられ、戦うことが神話の中心的な出来事として語られていたことは確かだ。
そこには、戦争が人間社会にとってどれほど大きな意味を持っていたかが表れている。
そして、その神話は子どもたちの憧れにも入り込む。
子どもは、自分だけで憧れを発明しているわけではない。
社会が繰り返し語るものに憧れる。
社会が美しいとするものを、美しいと感じる。
社会が勇敢だと呼ぶものを、勇敢だと感じる。
だから、ある時代の子どもたちは兵士に憧れた。
戦うことを遊びにした。
勝つことに胸をときめかせた。
敵を倒す物語を、自然なものとして受け取った。
未来の神話
けれど私は、ここにこそ希望もあると思っている。
もし戦争への憧れが、人類の変えられない本能ではなく、ある時代に形成された神話であり、社会構造であり、教育であり、物語なのだとしたら。
私たちは、別の物語をつくることができる。
子どもたちが、
敵を倒す遊びではなく、霧の向こうにいるものと出会う遊びをしている。
勝つことではなく、見知らぬものへの好奇心に胸をときめかせている。
世界の境界を少しだけやわらかくすることに憧れている。
何度でもやり直せる楽しさがある。
そんな神話を描けるかもしれない。
反戦とは、ただ「戦争はいけない」と言うことだけでは足りないのかもしれない。
戦争を生み出している、所有のあり方。
自然との関係。
富の偏り。
共同体の境界。
他者を敵とするパワフルな物語。
そこを見つめ直さなければ、戦争だけを消すことは難しいのではないか。
けれど、それは絶望ではない。
むしろ、アーティストの仕事はそこにあると思っている。
戦争に反対するだけではなく、
戦争よりも深く、戦争よりも美しく、戦争よりも子どもの心を奪う物語を描くこと。
「戦争時代」の神話が、子どもに兵士への憧れを与えてきたのなら、
次の神話は、子どもに何への憧れを与えるのか。
私は、「13月世の物語」の中で、その問いを描きたい。
参考・参照
- Smithsonian National Museum of Natural History「Homo sapiens」
https://humanorigins.si.edu/evidence/human-fossils/species/homo-sapiens - Encyclopaedia Britannica「Origins of agriculture」
https://www.britannica.com/topic/agriculture/How-agriculture-and-domestication-began - CNRS「Jebel Sahaba: A succession of violence rather than a prehistoric war」
https://www.cnrs.fr/sites/default/files/press_info/2021-05/PR_CNRS_PrehistoricViolenceJebelSahaba_web.pdf - De Dreu, C. K. W. et al.「Oxytocin promotes human ethnocentrism」PNAS, 2011
https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.1015316108 - Encyclopaedia Britannica「Ares」
https://www.britannica.com/topic/Ares-Greek-mythology - Encyclopaedia Britannica「Athena」
https://www.britannica.com/topic/Athena-Greek-mythology - Theoi Greek Mythology「Enyo」
https://www.theoi.com/Daimon/Enyo.html - Encyclopaedia Britannica「Nike」
https://www.britannica.com/topic/Nike-Greek-goddess - 晶文社『子どものための美しい国』
https://www.shobunsha.co.jp/?p=2406
